我与失眠的漫长拉锯战

失眠这件事，缠上我已有些年头了。回想起来，大概二十岁刚出头那阵子，它便悄悄找上了门。只是那时年轻，自恃身体扛得住，根本没把它放眼里。可随着年纪渐长，生活的琐碎像雪球般越滚越大，失眠也跟着愈发狰狞起来。

去年这个时候，只要天色一沉，我便被一股无形的恐慌裹挟——漫漫长夜，究竟要怎么熬过去？偶尔侥幸睡着了，大脑却像放起了老电影，噩梦频频，常常惊出一身冷汗，醒来后无论如何折腾，再想入睡就成了奢望。这样的日子没撑几天，就已把我折腾得举步维艰。我意识到硬扛不是办法，于是鼓起勇气去了医院。说来也怪，医院有时并不需要做什么，它自带一种奇妙的力量——似乎只要踏进那扇门，病就先好了三分。我去，倒不全是为了看病，更像是去碰碰这种运气。

我特意挑了位年轻有为的医生，选了个工作日，排了会儿队。候诊的没什么中年人，清一色校服加身的学生，真是“祖国未来的花朵”。我不禁心里嘀咕：这世道是怎么了？年纪轻轻就睡不好觉，实在叫人想不通。我看他们像不务正业的小混子，他们看我说不定也这般觉得。这失眠的队伍里，该来的没影，不该来的倒是不请自来，真是变了天。终于轮到我了，我怯怯地在医生面前坐下，为了更显几分虚弱，说话声音也比平日轻了许多。那医生戴着口罩，模样倒是俊朗，简单问了几个问题，我也简短地作答：“是的……好像没有。”我答得简短，他的键盘却敲得噼里啪啦直响，眼睛始终盯着屏幕，眼角余光都不曾分我一下。我想这可不行，不能就这么草草了事，怎么也得再多说点什么。我东拼西凑了一段话，只觉得说完便算数，他却一个字也没往心里去——可真是一位“专注”的医生。末了，他递给我一张诊断单，上面列着几味名字稀奇古怪的药。他语气平淡：“照着单子吃。”我看了一眼，愣住了：“我都成中重度抑郁了？这药是不是挺猛？我有点不敢吃。”他面不改色：“要治病就吃，不吃就别治。”好一副铁面无私的模样。可我怎么会抑郁得这么重呢？明明连寻死的念头都没起过。为了验证这个结论，我挖空心思地回忆自己有没有有惊无险的经历。拿到药往回走的路上，思绪一路飘回九岁那年。那时和我妈闹脾气，为了“气死”她，我决意“毒死”自己潇洒一把——不是去碰谷仓下那瓶敌敌畏，而是去门口菜地里摘了几片扁豆叶吃。那扁豆打了农药已两三天，按常理，再不济也就挂两瓶盐水的事儿，吓唬吓唬我妈绰绰有余。一想到那两瓶盐水的花费足以惊掉她的大眼珠子，我就忍不住想笑。结果呢，别说没死成，连盐水钱都省了。我妈还嘀咕：“打药兑那么多水干什么？连你都毒不倒，还怎么杀虫？”我听了真是一肚子委屈。她倒好，抄起扫把就追着我狠狠教训了一顿，末了还把我扔到谷仓，指着一整瓶农药说：“有本事你把它当着我面喝了。”——最毒妇人心啊。总之，那年我是怎么折腾都没死成，大概老天爷那时就铁了心，不打算收我。

回家后，我按时吃了药，满心盼着一场奇迹降临。晚上，我直挺挺地躺在床上，像刚入殓的人准备盖棺那般规矩。就这样躺到夜深人静，世界安安静静，我的脑内却像炸开了锅。我开始在床上翻来覆去，几乎要把床板碾碎了，睡意却杳无音信——只要一闭上眼，耳边仿佛有一千只蚊子嗡嗡作响。我“嚯”地坐起来，伸手拿起床头那本《红楼梦》，翻了一页，一个字也看不进去，索性扔了；又抓起《王阳明心学》，同样翻一页，依旧入不了脑，也丢了。索性搬到客厅沙发上，盯着窗外黑漆漆的一片，举起手凭空画圈，一圈接一圈，边画边数，数着数着就乱了，那便重来一遍。可还是睡不着。索性起来走走吧。从东踱到西，由南行至北，走着走着便分不清了方向，那便再走一遍——依然毫无睡意。那时我真想砸点什么，最好是砸个稀巴烂那种。偏偏楼下住着两位七十多岁的老人，怕吵出个好歹来，我只好放弃。最后我选了个沙发枕，不砸，改用脑袋撞，想着或许能把自个儿撞晕——晕了不就等于睡了吗？可枕头弹性太好，撞了半点没伤着，倒是把自己折腾得精疲力尽。眼角掠过那堵白墙，随即打消了念头——这万万撞不得，万一真撞出了事，长眠不醒可不是我的本意。我就这么熬着，终于看见窗外泛白，仿佛经历了一场大劫，气血被榨得干干净净。老方见了连连摇头，说我简直不是人，安眠药都放不倒我。

比起夜晚的折磨，白天更是难熬。不仅睡意全无，吃也吃不下，明明腹中空空，肚子却隐隐作痛。我连忙挂了那位医生的线上号，从白天等到天黑，他才简短回复：属用药不良反应，大约会持续两周，继续服药便是。我诉苦说难受得厉害，比原先还痛苦。那边便再无回音。也许在他看来，我不过是无病呻吟罢了——反正他自己又没吃过那药。老方看我这副不人不鬼的样子，劝我别吃了。向来不听话的我，这回竟真听了他的。停药后，那种要死不活的状态依然缠着我将近一周。若要用四个字来概括那阵子的感受，大约便是——生不如死。

失眠啊失眠，我不知拿什么来拯救你。你害我彻夜难眠，脸颊暗沉、色斑渐生，连半个熟人都怕去见。我恼你入骨，却又为了活下去，不得不学着和你握手言和。做人可真难啊。

罢了，不说了，再说下去，怕又要胸闷气短了。